OS ENAMORAMENTOS

de Javier Marías
Alfaguara, 2011

por Claudine Duarte

“La fuerza de la costumbre es inmensa y acaba por suplir casi todo, incluso por suplantarlo. Puede suplantar el amor, por ejemplo; pero no el enamoramiento, conviene distinguir entre los dos, aunque se confundam no son lo mismo... Lo que es muy raro es sentir debilidad, verdadera debilidad por alguien, y que nos la produzca, que nos haga débiles. Eso es lo determinante, que nos impida ser objetivos y nos desarme a perpetuidad y nos haga rendirnos en todos los pleitos.” p.308

O Autor

          Javier Marías Franco nasceu em Madrid em 1951, estudou Filologia e Letras e trabalhou como roteirista e tradutor antes de publicar seu primeiro romance em 1971, Los Dominios del Lobo. Atualmente, é membro da Real Academia Espanhola, e um reconhecido colunista na imprensa espanhola para que, segundo ele, permaneça desperto e possa contribuir com seu país com a sua visão da realidade. Sua obra – doze romances e vários livros de contos e de ensaios – foi traduzida em várias línguas e teve cerca de seis milhões de exemplares vendidos.

         

          A tradução para o espanhol de Hardy, Yeats, Nabokov, Faulkner, Salinger e Conrad, entre outros, deram a Javier Marías, bases para sua carreira de escritor: “o tradutor é um leitor privilegiado. Se você é capaz de reescrever em outro idioma algo que Conrad ou Sterne escreveram, aprende muito. Eu não me envolvi na indústria da escrita criativa, mas se eu fundasse um curso de escrita criativa só admitiria pessoas capazes de traduzir, e as faria traduzir sempre.

          O autor é elogiado por escritores consagrados, tais como Orhan Pamuk, Roberto Bolaño e J. M. Coetzee entre outros, sendo reconhecido como um dos escritores vivos mais importantes da língua castelhana.

A Obra      

          Los Enamoramientos, publicado em 2011, recebeu um prêmio nacional de literatura na Espanha que o autor, em meio a um rol de atitudes polêmicas, se recusou a receber. Em 2013, o livro foi finalista do National Book Critics Circle Award, nos  Estados Unidos e, no ano seguinte, ganhou o prêmio literário internacional Giuseppe Tomasi di Lampedusa, na Itália.

          Javier Marías construiu um romance em torno de poucos personagens, cujas vozes conhecemos apenas pelo olhar da narradora, Maria Dolz, numa tentativa de fornecer ao leitor uma perspectiva feminina do amor – ou do enamoramento – e suas consequências.

         O livro é dividido em 4 partes e tem pouquíssimas cenas – todas na cidade natal de Marías, Madrid. A narradora é pródiga em fazer suposições e digressões, como também dá voz às observações e reflexões dos outros personagens – o que não os diferencia e nem lhes confere profundidade. Como se vivessem apenas na cabeça de Maria e de sua mesa mirante. O autor apresenta a história utilizando o tempo cronológico, mas talvez ao ponto de vista adotado fica a incômoda sensação de que, como num sonho - ou pesadelo, as horas foram esticadas para dar tempo de pensar tanta coisa...

          Uma solitária mulher, Maria Dolz, trabalha numa editora de livros em Madrid. Diariamente, como uma leitora dos romances que avalia, observa um casal numa cafeteria. Inventa para eles uma história de amor, os presume casados e os apelida de O Casal Perfeito. Após alguns dias sem encontra-los,  consternada, lê a notícia que o homem – Miguel Deverne – foi violentamente assassinado por um flanelinha justo no dia em que faria 50 anos.

“No tiene el menor sentido, precisamente por parecer que lo tiene. Podría no haver sido así, era tan fácil que no hubiera ocorrido. Podría haber sido cualquier otro día, o no haber sido ninguno. Lo que tocaba es que no fuera. En absoluto. Que no fuera.” p.55

          Novamente na cafeteria, Maria vê a mulher sozinha e resolve conversar com ela. Descobre que seu nome é Luisa e conhece um amigo do casal, Díaz-Varela.  Por alguns capítulos, “escutamos” os pensamentos mais íntimos da narradora e, como no poema de Drummond, assistimos uma Quadrilha onde Maria amava Díaz-Varela que amava Luisa que amava Deverne que não podia amar mais ninguém...

          Durante um encontro de Maria e Díaz-Varela é revelada parte da cadeia de acontecimentos que o levaram a planejar e dirigir o assassinato de Deverne. Confessando seu amor por Luisa e o objetivo de passar com ela o resto de sua vida, Díaz-Varela – segundo o olhar de Maria – comete um crime passional ao encomendar o brutal assassinato de seu amigo, Miguel Deverne. Na terceira e mais extensa parte da obra, justifica sua atitude como o atendimento a um pedido expresso por Deverne. Um câncer o devastava, teria pouco tempo de vida e não queria enfrentar a degradação da doença e tampouco fazer sofrer sua família. Maria decide não pesquisar sobre a doença terminal de Deverne e, assim, o autor acena para a possibilidade de ser uma farsa de Díaz-Varela.

          Um salto no tempo. Após dois anos, a narradora encontra o novo casal, Luisa e Díaz-Varela com aliança nos dedos, trocam algumas frases e – pronto! – final do livro. Maria Dolz finaliza seu relato tedioso e onipresente com a incrível afirmação: “Ao fin y al cabo nadie me va a juzgar, ni hay testigos de mis pensamientos.” Seria uma ironia do autor? Não é este o risco que os escritores assumem: serem julgados pelos textos que ousam partilhar?

Comentários

          Tenho uma frágil lembrança que gostei do livro na primeira vez que o li no final de 2012 e até o indiquei para alguns amigos. Fiquei sensibilizada com as críticas positivas, como por exemplo a do Estadão que me levou à compra da edição da Companhia das Letras com o encarte do novela O Coronel Chabert, de Balzac, e insiro o link a seguir:  http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,espanhol-javier-marias-volta-ao-romance-com-o-festejado-os-enamoramentos,933922. Mas, como teria dito Heráclito: “Nenhum homem pode banhar-se duas vezes no mesmo rio...”, confesso que fiz a releitura com um misto de solidariedade e frustração.

          Com certeza, um dos maiores benefícios de ler Os Enamoramentos foi ter conhecido a primorosa novela de Balzac, pois a sua leitura é incentivada pelas inúmeras citações nos diálogos de Díaz-Varela e Maria. É uma trágica história de um antigo herói napoleônico que foi dado como morto durante uma batalha e volta para casa após alguns anos de muito sofrimento. Em seu retorno, encontra sua ‘viúva e herdeira’ casada – agora Condessa Ferraud - com dois filhos e trava uma luta inglória para recuperar sua identidade.

“Acredite, senhor, se não mostrei a gratidão que lhe devo por seus bons ofícios, mesmo assim ela está aqui – e ele pôs a mão sobre o coração. – sim, está aqui, plena e inteira. Mas o que podem os infelizes? Eles amam, nada mais.” Coronel Chabert ao advogado Derville, p. 76

          Enternecida, Maria compara seu amante ao infeliz militar: “(...) os dois tinham-se mantido à espera de um gesto, de uma espécie de milagre, de um alento e um convite, Chabert do quase impossível reenamoramento de sua mulher e Díaz-Varela do improvável enamoramento de Luisa, ou pelo menos do seu consolo junto dele. (...) Os dois eram como espectros fazendo trejeitos e sinais e inclusive alguma gesticulação inocente, esperando serem vistos e reconhecidos e quem sabe chamados, desejados de ouvir no fim estas palavras: ‘Sim, está bem, estou te reconhecendo, é você’, se bem que no caso de Chabert supusessem apenas lhe conceder a certidão de existência que está sendo negada e no de Díaz-Varela significaram bastante mais: ‘Quero estar ao seu lado, achegue-se e fique aqui, ocupe o lugar vazio, venha e me abrace’.”

          Além do livro de Balzac Javier Marías insere outras referencias literárias no enredo de Os Enamoramentos, como Macbeth, de Shakespeare e Os Três Mosqueteiros, de Alexandre Dumas. Sempre para reforçar as impressões dos ‘quase’, do que poderia ter sido, da inexorável passagem do tempo, da  presença incômoda da morte e do conformismo com ‘o que temos para o momento’. Talvez isso tenha estimulado minha releitura melancólica  e frustrante. Um círculo de palavras com gosto de tempo perdido e buscas inúteis deixam Maria na mesma página, mesma rua, mesmo trabalho e mesma solidão.

           Por ocasião do lançamento do livro, Javier Marías afirmou ao The Guardian que “amar e se apaixonar têm boa reputação. E isso tem justificativa em certos momentos; mas às vezes é o oposto. Já vi pessoas muito nobres e generosas se comportarem muito mal porque estão apaixonadas. Há também essa ideia de destino. As pessoas se lembram de como se conheceram e imaginam o que teria acontecido se não tivesse ido àquele bar ou àquele jantar. Mas na realidade estamos muito limitados em nossa escolha de parceiros, por localização, classe, história, e pela disposição da pessoa a aceitar a nossa sedução. Quantas vezes não somos a primeira escolha? Ou mesmo a segunda, a terceira?”  Assim, o autor defende – convence? – a triste e patética afirmação de Maria:

“A ninguno debe ofendernos que alguien se conforme con nosotros, a falta de quien fue mejor”. p.190

         Hoje, não consigo recomendar a leitura. Considero um livro para esquecer. No entanto, pretendo ler outros textos de Javier Marías. Atravessar outros rios... quem sabe?

“Lo que pasó es el de menos. Es una novela, y lo que ocorre en ellas da lo mismo y se olvida, una vez terminadas.” p.166