O Alegre Canto da Perdiz (Paulina Chiziane) - Resenha por Cris Rauen

O Alegre Canto da Perdiz é o 8º romance da escritora moçambicana Paulina Chiziane. Nascida em 1955, em Manjacaze, de acordo com o site Wikipedia, “Paulina cresceu nos subúrbios da cidade de Maputo, numa família protestante onde se falavam as línguas Chope e Ronga. Aprendeu a língua portuguesa na escola de uma missão católica. Começou os estudos de Linguística sem ter concluído o curso. Participou ativamente na cena política de Moçambique como membro da Frelimo (Frente de Libertação de Moçambique), na qual militou durante a juventude. Deixou de se envolver na política para se dedicar à escrita e publicação das suas obras. Iniciou a sua atividade literária em 1984, com contos publicados na imprensa moçambicana. É a primeira mulher a publicar um romance em Moçambique. Paulina vive e trabalha na Zambézia. O seu romance “Niketche: Uma História de Poligamia” ganhou o Prémio José Craveirinha em 2003. Em 2021, tornou-se a primeira mulher africana a ser distinguida com o Prémio Camões, a mais prestigiosa honraria conferida a escritores lusófonos, patrocinada pelos governos de Brasil e Portugal. Em 33 anos, é a terceira vez que o prémio é atribuído a um autor moçambicano, depois das distinções de José Craveirinha em 1991 e Mia Couto em 2013”.

 

***

O Alegre Canto da Perdiz conta a história de gerações de mulheres dominadas no período da colonização portuguesa em Moçambique. Além do conflito geracional, a obra aborda questões raciais, sociais, políticas, econômicas e, em particular, as estratégias de sobrevivência de mulheres negras na África colonizada.

As protagonistas são quatro mulheres: a avó Serafina, a mãe Delfina e as filhas, a negra Maria das Dores e a mulata Maria Jacinta. A escolha dos nomes dessas mulheres não é mera coincidência e reflete importante questão política para a mulher colonizada e sua perda de identidade, pois geralmente adotava um nome português iniciado por “Maria”. De acordo com a autora, “Toda a Maria tem outro nome, porque Maria não é nome, é sinónimo de mulher”.

Os capítulos iniciais mostram Maria das Dores perdida na região dos Montes Namuli, afrontando os moradores com sua nudez e seu silêncio. Seu desvario “[...] começou no dia em que o pai negro partiu para não mais voltar. Tudo começou quando o pai branco amou a sua mãe. Tudo começou quando a sua mãe vendeu a sua virgindade para melhorar o negócio de pão”. Maria das Dores estava ali à procura dos três filhos que havia perdido durante a fuga do marido que a dopava e maltratava, o feiticeiro Simba, também amante de sua mãe Delfina.

Delfina foi uma mulher poderosa. Uma bela negra que encantava os homens e causava inveja às mulheres. Teve todos os homens do mundo. Dois maridos, muitos amantes, quatro filhos, um prostíbulo e muito dinheiro. O primeiro marido foi o negro José dos Montes, por quem verdadeiramente se apaixonou e com quem veio a se casar na Igreja. O segundo marido, o branco Soares, foi sua instituição financeira. Além desses, Simba, o belo negro feiticeiro, foi sua instituição sexual.

Assim como fez com Maria das Dores, Delfina teve sua iniciação sexual vendida pela mãe em troca de comida e vinho. Chiziane mostra com a brutalidade desses acontecimentos a questão da inferioridade da raça, que é introjetada nas mentes e corações das meninas negras desde o seu nascimento, e como isso auxilia o processo de submissão e colonização das nações africanas. Chiziane menciona: “O estigma da raça deixou sementes cancerígenas, que se multiplicam como a raiz de um cancro, e matarão gerações, mesmo depois da partida dos marinheiros”.

O estigma da raça se reflete nas palavras de Maria das Dores, ao dizer que seu sofrimento era “culpa da minha mãe que me fez preta e me educou a aceitar a tirania como destino de pobres e a olhar com desprezo a minha própria raça”. Nas palavras de Delfina, “A culpa de tudo foi do meu pai que disse não à assimilação e não me quis libertar desta humilhação. A culpa é da minha mãe que me iniciou nos segredos do travesseiro quando eu ainda sonhava em conquistar o meu diploma de professora”.

Paralelamente à questão do estigma da raça, a obra de Chiziane mostra que a concepção da ascensão social em regiões colonizadas está relacionada ao “melhoramento da raça”. Assim, tudo começa no ventre da mãe, e a autora problematiza essa condição nas passagens que refletem o inconformismo de Serafina ao saber que a bela e promissora filha, Delfina, não se casaria com um branco, mas com um negro, pobre, e que teriam, então, filhos negros. “Melhora a tua raça, minha Delfina! Repete inconscientemente o que ouvia da boca de tantas mães negras. E dos brancos. Casar com um preto? [...] O que é o amor para a mulher negra, Delfina? Diz-me: o que é o amor na nossa terra onde as mulheres se casam por encomenda e na adolescência? Diz-me o que é o amor para a mulher violada a caminho da fonte por um soldado, um marinheiro ou um condenado? As histórias de paixão são para quem pode sonhar. A mulher negra não brinca com bonecas, mas com bebés de verdade, a partir dos doze anos. A conversa de amor e virgindade é para as mulheres brancas e não para as pretas. [...] É por isso que para nós, negras e pobres, o amor e a paixão deviam ser proibidos. [...] Felizes as mulheres que geram filhos de peles claras porque jamais serão deportados”.

Outra questão amplamente abordada e diretamente relacionada à colonização africana na obra é a da assimilação. Assimilar significa aceitar, perante juramento, os modos, costumes, hábitos, crenças e, acima de tudo, o domínio do colonizador. Tudo em troca de ascensão social, dinheiro e falsa sensação de liberdade. Nas palavras de Chiziane: “A assimilação era o único caminho para a sobrevivência. Quem não se ajoelha perante o poder do império não poderá ascender ao estatuto de cidadão”.

Foi assim que Delfina convenceu José dos Montes a se tornar um assimilado, e, no dia de seu juramento, acaba tornando-se também um sipaio: negros assimilados responsáveis por perseguir, torturar, escravizar e deportar sua própria gente. “O que José não sabia é que os seus actos se tornariam um marco, história, mito, lenda. Mudariam o mundo. Sem a cumplicidade dos assimilados e seus sipaios a terra jamais seria colonizada”.

A autora também retrata a predileção, em terras colonizadas, pelo gênero feminino no nascimento dos filhos. Tudo isso porque o destino dos meninos negros é cruel. Talhado à trabalho forçado e chibatada. Prematuramente apartados do seio de suas mães. Vendidos e deportados ao estrangeiro. Em dada passagem, José dos Montes conclama a sua mãe: “Querida mãe, eu te odeio, sim, por teres violado o meu direito de não existir. Odeio-te por me teres gerado homem e não mulher. Por me fazeres preto e não branco. Minha mãe amada, minha mãe culpada”. Dos Montes sofre à espera do nascimento de seu primeiro filho e clama: “Que seja uma menina, sim. Prostituta, borboleta do cais, carne dos marinheiros. Que seja sexo à venda, ao grama, ao quilo. Que durma com qualquer branco por causa do sal e do açúcar”. No mundo colonizado, quando se é negro, melhor a prostituição do que a escravidão.

Também melhor é a vida da mulher negra mãe de filhos mulatos. Após dois filhos negros com José dos Montes, Delfina se torna mãe de uma mulata, Maria Jacinta, filha do branco Soares, para a desilusão do marido, que foge para não mais voltar. A partir do feito, Delfina muda de vida: “O meu estatuto é maior a partir de agora! Mãe de mulata. Concubina de um branco. Não mais morrerei à míngua, com esta filha que é a minha segurança. Erguerei esta criatura como uma bandeira branca, a acenar aos marinheiros e a gritar: sou vossa! Juntei o meu sangue ao vosso na construção da nova raça”.

Após o nascimento de seus filhos mulatos, Delfina procura Simba para realizar a magia que tirará a esposa do lar de Soares e a levará definitivamente a se amasiar com um branco. Viveram, então, muitos anos juntos, fazendo mais filhos, cuidando dos filhos de José dos Montes, os filhos negros, com eterna diferença em relação aos mulatos, até que Soares decide voltar a Lisboa, deixando Delfina desamparada. “Sem emprego, nem marido, nem amante”.

À beira da loucura, Delfina pede novamente ajuda a Simba para que, por feitiço, consiga ser bem-sucedida num novo empreendimento. Sem dinheiro, oferece a própria primogênita como pagamento pelo feitiço.  “No seu entendimento vale mais a pena uma vítima em casa do que vitimar a família inteira. Não se arrepende. Ela também foi usada pela própria mãe, na infância distante. Entregue aos brancos das lojas a troco de comida”. E assim foi. Delfina levou a menina à casa do mago. Ficou à espreita, ouvindo tudo, calada. “Maria das Dores estava a ser violada. Extraviada. Roubada. Uma menina submetida à sádica obsessão daqueles que a deviam amar”.

A menina se torna, então, refém de Simba durante longos anos, três filhos, muita pobreza, pouca limpeza e dependência de álcool e drogas que Simba usava para aprisioná-la. Enquanto isso, por medida judicial baseada na emissão de um certificado de insanidade moral, Delfina perdia a guarda dos outros filhos, que tiveram mais sorte que das Dores. “Mãe, por que me deixaste aqui? Chove neste tecto, o chão é de barro, não tenho cama, durmo na esteira, na humidade, presa às grilhetas como os escravos antigos. O Simba sai de manhã e me amarra, vem ao anoitecer e me desata”.

Após cinco anos de cativeiro, das Dores foge com suas três crianças à procura do pai no sagrado solo dos montes. A partir de então a obra entra numa sequência de reencontros, coincidências, perdão e reconciliação que destoa do contexto denso e politicamente crítico dos capítulos anteriores.

O Alegre Canto da Perdiz é uma obra bruta, ao mesmo tempo em que é poética e profunda. Nos faz refletir sobre a condição e as mazelas do povo negro colonizado, a partir dos diferentes personagens, seus papéis, visões, vivências e interrelações. Nesta obra não há herói ou heroína. Todos são algozes e vítimas. Nas palavras certeiras de Chiziane: “Não há gente boa neste mundo. Nem má. A vida é um permanente risco em busca de oportunidade”. E de sobrevivência.

Recomendo.

 Cristiane Rauen

10/05/2022

Registros do (excelente!) encontro do grupo:

A filha perdida - Elena Ferrante

por Christiane Girard

O meu resumo será simples porque penso que há resumos muito bem escritos à disposição dos futuros leitores, na capa do livro. Entretanto para os amigos (as) do nosso grupo que hoje ainda não os teriam lidos, a história é construída a partir de uma narradora que conta momentos de vida que pode se passar no presente, mas que a remete a lembranças recalcadas, conflituais e dolorosas. Leda, a narradora é o personagem central. Ela é mãe de duas filhas, jovens adultas que moram no Canada, país onde vive o pai delas.

Leda é professora universitária, passa as férias num balneário no sul da Itália onde está relendo um trabalho para publicação. Quando chegou foi recebida por um empregado afável, do tipo que se coloca à disposição por mais que seu trabalho o obrigue. É alguém que se torna protagonista na história. Alguns dias depois de sua instalação no hotel chega uma família napolitana (segundo o resumo da capa do livro, barulhenta, grosseira no estilo da família de origem da Leda e da qual ela fugiu).

Leda rapidamente adota costumes de turistas, rituais de ocupar tal lugar na praia e, também, percebe que tem afinidades com uns Clientes ou empregados e não com outros. O jovem que cuida das cadeiras de praia, por exemplo, passa a ser um companheiro das férias. Essas pequenas práticas não são verbalizadas, mas os olhares de aprovações ou desaprovações constituem a melodia silenciosa das práticas de férias.

O olhar de Leda sobre a família napolitana mostra um olhar de discriminação, ela condena o sul barulhento, mas rapidamente percebemos que ela rejeita uma classe social e seus valores culturais que eram também de sua própria família.

A família napolitana passa a ocupar o palco no hotel. Os homens trabalham numa outra cidade e voltam passar os fins de semana com a família. Eles são machistas e as mulheres pouco solidárias entre elas. A regra parece mais de defender quem é do clã. Mas na família, Nina, uma moça muito jovem mãe de Helena, pequena criancinha, chama muito a atenção de Leda. Há uma identificação entre elas. Nina parece presente e ausente ao mesmo tempo. Ela é casada com um dos irmãos poderosos. Saberemos que a bela e jovem moça tem um affaire com o jovem empregado do hotel que cuida das cadeiras na praia e é simpático aos olhos de Leda. A família observa Leda com certa suspeição, uma mulher sozinha que não aceitou mudar de lugar na praia quando solicitada para permitir que a família seja instalada junta. Eles a olham como estranha, fora dos valores deles.

Acontece que uns instantes de distração ou de desatenção da família fazem com que a pequena Nina suma da vista dos adultos na praia. Houve Instantes de pânico, depois de muito a procurar quem a encontra é Leda. A pequena tinha se perdido e perdeu sua boneca. O evento se torna central nessas férias, talvez por cada um e por razões diferentes. Por exemplo, eles vão confirmar o esquisitíssimo de Leda, sentindo pelo grupo da família sentimento negativo que vai explodir quando eles vão perceber que ela guardou a boneca da menina com ela, apesar do choro desesperado da Helena.    

Parece que há um mistério latente, uma suspeição, sobre a moral de Leda, que se tornará mais forte quando descobrirão que Leda devolveu Helena à mãe, mas ficou com a boneca. E não a devolveu apesar do desespero da menina. Até Nina que pareceu se identificar com Leda não pode mais se reconhecer nela. O que pareceu mais impactante foi a revelação de Leda para Nina e a cunhada dela:  em certo momento da pequena infância de suas filhas ela se escolheu e deixou as filhas com o pai. 

Quais são as lembranças que Leda tem que acabam a mobilizando sem permitir um distanciamento? Leda depois de ter deixado a família de origem para trás e fugir para FIRENSE para estudar, casa-se, tem duas filhas um marido diríamos padrão estudante classe média dos anos 60/70, da Itália do norte, mas sobretudo ela conta para elas do frio na alma percebendo que não dá conta do que é esperado dela. Ser mãe, esposa profissional. Ela, espera dela, se jogar na criação, publicar sobretudo depois do reconhecimento de um de seu artigo por um professor valorizado na área dela. (Ele se tornará seu companheiro por três anos)

Ela então se separa da sua família para viver o que lhe pareceu possível. Realizar o que ela acha que é. Só que o que ela é contém muito mais configurações, contradições, conciliações, interdições. E é a meu ver o essencial da história. Há diferentes personagens secundários que dão mais densidade à história, mas há uma questão central, ter filhos nos tornam mãe?

Ë possível escapar de sua cultura sem pagar um preço elevado demais? A separação das filhas é particularmente sofrida. Ela não vai aguentar mais de três anos. Voltará a viver com as filhas numa preciosa dedicação. Sentimos que é uma dedicação para ninguém colocar defeito, uma dedicação que se quer reparadora. A equação me parece ser: ela não mudou de ideias, nem de concepção de mundo, mas é quase impossível viver sem os filhos por decisão própria. Culpabilidade, amor, os dois sentimentos e muitos outros existem, para tornar essa escolha impossível. Clara que aos olhos da família napolitana ela parece uma bruxa, uma mãe desnaturada, mas mesmo na família há Ninas que parecem Ledas!

Eu não li nada dessa autora além desse livro, apenas tinha visto o filme financiado pela Netflix a partir do livro. O filme me deixou uma impressão muito envolvente. As coisas acontecem num universo esfumaçado, são impressões, sensações mais que conversas claras. Lembrei das imagens de Goddard, onde o personagem está num barco, em Veneza na aurora. A luz é cinza e azul, parece haver um véu delicado que toca o personagem e o torna menos visível, possibilitando projetar nos pensamentos, sem dúvida.

Escondemos nossos motivos nas diferentes luzes. No filme algo havia me fisgado.   Algo às vezes bem desconfortável, ao redor do qual pensamentos rondam. Algo de eterno:  sobre a filha que fomos, a mãe que fomos e as filhas que temos. E assim com essas cores e uma frase consigo a desenhar um vago esboço dessa emoção.

O que me fisgou é que é pouco dito na vida (na arte um pouco mais) sobre as diferentes construções possíveis de figura de mãe. (Santa ou P...) Há um monte de frases “mães só mudam de endereços”. A Leda deixa os filhos com o marido para viver, realizar o que a mobiliza intelectualmente, ter reconhecimento na área dela...As filhas não são razões para diferir ou renunciar às suas necessidades. Quando ela descreve o toque corporal parece que ela se sente devorada, ignorada no que ela é além de mãe.

Uma hipótese que faria sem pretensão de verdade é que há uma angústia muito grande de não corresponder ao que é enaltecido na função de mãe. Parece que somos mãe não estamos sendo. Quem precisa dessas representações o filho ou a filha em nós que sonha ser amada pela mãe e com a qual compete pelo amor do pai. Ou a eterna rivalidade entre os irmãos. Somos nós essa filha que quer uma mãe para amar e devorar? Será que é o pai que precisa dessa mãe porque o filho que foi não deixa de sonhar com essa mulher para quem é um rei?

Colocar em dúvida a concepção que haveria uma “natureza” do amor de mãe (diferença entre natura e cultura) ameaça as comunidades e quem tem dúvida cala-se..

Não posso dizer que o livro me fascinou, mas pensei nas jovens mães atualmente que sofrem de depressões pós-parto e me perguntei sobre essa geração que teme não estar a altura do cargo. Por isso achei o livro bem conduzido. Entretanto, e é muito raro achei que o filme é melhor que o texto. Uma arte pode ser reinterpretada, pela luz, pelos gestos dados nos relacionamentos. E por mais que seja um tema sempre difícil o fato de poder vir à tona é muito importante. Porque não se trata de mães vistas como problemáticas (Bergman...).

O desaparecimento da boneca e sua apropriação por Leda me parece ser uma menção à filha que Leda foi e a maneira como a filha dela tratou da boneca que Leda deu a ela. Simbolicamente a filha não pode conhecer a sua mãe como filha. É a solidão que cada uma carrega.  Pudicamente falamos em depressão pós-parto sem saber muito dos tormentos da mãe, fiquei pensando sobre o sistema paradoxal ser mãe é se confrontar com um paradoxo: é impossível a conciliar. Esses desejos e necessidades migram no inconsciente e às vezes reaparecem....criando desejos que às vezes reaparecem.

Amsterdam - Ian McEwan

 por Ana Studart

A frase de Auden W.H Auden, que Ian McEwan coloca na abertura do livro, já é um prenúncio ao leitor do que estará por vir: “Os amigos que aqui se encontraram e se abraçaram já partiram, cada qual rumo ao seu próprio erro”.

O romance Amsterdan, que se passa no tempo atual, tem como personagens principais quatro homens vivos e uma mulher morta- um jornalista, um compositor de música erudita, um político influente e o viúvo da única mulher do livro, que já aparece sendo cremada no primeiro capítulo, e em torno da qual giram esses quatro homens. Lembranças de Molly, inspiradora de grandes paixões, permeiam o romance inteiro, sendo citada, inclusive, no último parágrafo da obra.

O Título: Como o romance se passa na Inglaterra, a pergunta que o leitor se faz desde o início é: por que Amsterdan? A explicação começa a ser evidenciada a partir da metade do livro, e só se revela inteira nos últimos capítulos. Esse artificio mantem o tempo todo a curiosidade no leitor.

PDV: O Ponto de Vista do romance é o narrador omnisciente..

A Estrutura

Tomo I- Dividido em dois capítulos que tratam do encontro social de pessoas em torno da cremação da prestigiada jornalista Molly e onde o autor apresenta os personagens principais. Especialmente o músico Clive Linley, dono de ouvido absoluto, que sofre de um bloqueio criativo e tem por compromisso compor a Sinfonia do Milênio.

Tomo II- Dividido em cinco capítulos. Neles McEwan apresenta com mais detalhes o abastado e ambicioso Julian Garmony, Ministro das Relações Internacionais do governo, uma caricatura do que há de pior nos políticos; descreve o jornalista Vernon Hallyday, editor do decadente jornal Judge que cai vertiginosamente em sua circulação. Vernon recebe do viúvo George fotos feitas por Molly que, se expostas, desmoralizariam a imagem do Ministro Garmony. Nesse capítulo, Clive, impressionado com algumas dormências no corpo, pede ao amigo Vernon que o ajude numa eutanásia caso sua saúde mental e física se degrade, como aconteceu com Molly. Ele concorda com esse pacto sinistro, desde que haja reciprocidade.

Tomo III- Tem três capítulos, onde nos aprofundamos nas dificuldades de Clive para concluir a Sinfonia do Milênio e sua rápida viagem a Lake District, local onde imaginava acabar com o seu bloqueio para criar o grand finale da sua música. Nesse passeio, Clive presencia ao longe uma mulher sendo agredida por um homem, mas não intervém, receoso de perder a sequência de notas musicais que o caminho lhe inspirara. McEwan apresenta também uma acalorada discussão sobre ética entre Clive e Vernon sobre a publicação das fotos do Ministro Garmony.

Tomo IV- Dividido em seis capítulos. Nele, Vernon, que já estava conseguindo elevar a circulação do Judge, convence o jornal a publicar as fotos de Garmony e, envaidecido, se prepara para iniciar a publicação no dia seguinte, ao passo que Rose Garmony, a esposa do Ministro, médica conceituada, se antecipa e defende, numa coletiva de imprensa o marido. A partir daqui se inicia o grand finale do romance, onde as expectativas de Vernon e Clide se frustram (sinfonia fracassa e Vernon é levado a pedir demissão). Me abstenho de dar maiores detalhes sobre o final surpreendente, para não dar spoiler àqueles que ainda não leram Amsterdan,

O Texto: O texto de Ian McEwan flui com facilidade durante toda a leitura, sendo as descrições, tanto dos personagens como dos ambientes, bastante detalhada, dando ao leitor a possibilidade de quase visualizar momentos do romance. É preciso destacar a primorosa tradução do Embaixador Jorio Dauster, que, inclusive, foi secretário na Embaixada Brasileira Londres. (Ele se especializou em traduzir obras da literatura inglesa - inclusive outras de McEwan- e conta com mais de 40 obras em seu currículo, incluindo o livro O Apanhador no Campo de Centeio).

Personagens- Em Amsterdan,, os quatro personagens masculinos -o convencido músico Clive Linley; o oportunista editor do Judge, Vernon Halliday;  a raposa política do ministro Julian Garmony; e o poderoso e obeso dono de editora e um dos sócios do jornal Judge, George Lane, com quem Molly se casou perto do fim da vida,  mostram  o pior de si. O narrador onisciente descortina um vaivém de ambições, mágoas, competições, invejas, narcisismo, mesquinhez, vaidades, ciúmes, traições, queixas, desprezo e contradições entre os quatro personagens de maneira impiedosa (como a de Vernon na juventude defender a revolução sexual e o homossexualismo e no jornal condenar um transformer(?). McEwan narra essas fraquezas masculinas usando de um sarcasmo velado e algum humor negro. Afinal, não é à toa que ele foi apelidado pela imprensa de Ian McAbro.

Apesar dessas faces negativas dos personagens, o romance é de leitura agradável. Contam para a leveza da leitura, as várias páginas em que o autor trata da música erudita e do processo de criação musical,( McEwan é conhecidamente um apaixonado por música clássica) e outras tantas páginas sobre o funcionamento do  jornal sensacionalista Judge, onde descreve, com uma mordacidade que chega a ser engraçada, seus jornalistas, suas reuniões de pauta, as discussões sobre  uso da  linguagem, e propostas de reportagens  assustadoras, como a  briga entre irmãos siameses, de preferência com fotos dando dentadas um no outro…. Segue-se a pergunta de um dos jornalistas presentes: será que “não correríamos o risco de parecermos sensacionalistas?" Pode haver ironia maior?

A falecida jornalista Molly Lane, por sua vez, é apresentada como uma mulher generosa, livre, de vanguarda para seu tempo, disponível para os amigos, alguém que "nunca lavou um prato na vida", e é profundamente admirada pelos quatro homens que com ela viveram em alguma fase das suas vidas.

O Objetivo: alguns críticos da obra de McEwan comentam que o romance seria um "estudo impiedoso dos aspectos mais sombrios da psicologia masculina.”. Mas McEwan também trata de temas atuais, como a igualdade de gênero, a liberdade para se escolher a morte, a ética jornalística, a ambição pelo poder.

Um dos momentos mais interessantes do livro é quando Clive critica a decisão de Vernon de publicar as fotos comprometedoras do Ministro falando em princípios morais e éticos, quando ele mesmo se recusou a socorrer uma mulher em perigo para não esquecer as preciosas notas do final do que seria sua majestosa Sinfonia do Milênio.

Em outro momento, Vernon e Clive, impressionados com a morte de Molly, começaram a sentir sintomas de doenças. Clive com uma dormência na mão esquerda, Vernon achando que o hemisfério direito do seu cérebro tinha morrido. Foram esses sintomas que os levaram a fazer um sinistro pacto de cavalheiros, que suscitou a questão sobre a eutanásia, outro tema controverso.

Outras questões que McEwan levanta:  Até onde deve ser respeitada pela imprensa a privacidade das pessoas?  Será que o fim justifica os meios?A sintaxe de uma matéria jornalística é mais relevante do que a notícia?Até que ponto é legítimo um  jornalista perseguir seu sucesso profissional? Evitar um crime é menos importante do que a inspiração musical de um artista?  McEwan coloca essas questões com clareza em Amsterdan, levando o leitor a avaliar cada uma dessas situações. Por isso tudo recomendo o livro, uma leitura agradável, que também contém uma boa dose de suspense e surpresa em seu final.

SOBRE O AUTOR:

Ian McEwan , nascido em junho de 1948, é um escritor britânico, sendo atualmente um dos mais conhecidos da sua geração. Ele se diz um ateu ativo.

Passou parte da sua infância no Extremo Oriente, na Alemanha e no Norte de África, acompanhando o pai, um oficial do Exército Britânico. Estudou na Universidade de Sussex e na Universidade de East Anglia. Seus livros foram traduzidos para cerca de 30 idiomas

No mês em que completa 70 anos, o escritor decidiu lançar dois contos inéditos reunidos no Meu Livro Violeta onde conta sobre um crime perfeito traçado meticulosamente por um escritor, tema da primeira história. O conto foi publicado em janeiro na revista New Yorker. Já a segunda história, “Por Você”, foi escrita para a ópera de Michael Berkeley. Nela, McEwan (ele é. um apaixonado por música clássica, lembram?) apresenta uma cativante história de amor e traição envolvendo quatro personagens, o compositor, sua mulher, uma admiradora e o médico da família.

Prémio Somerset Maugham (1976) pelo livro First Love, Last Rites, sua primeira coleção de histórias curtas

Prémio Femina estrangeiro (1993)
Prémio Man Booker (1998) pelo livro Amsterdan, causando grande controvérsia

National Book Critics Circle Award (2002)
James Tait Black Memorial Prize (2005)
Prémio Jerusalém (2011)

Tempo de celebrar a vida ! Primeira década do Grupo Contemporâneo de Leitura e a despedida de uma amiga.

Estamos fazendo aniversário de dez anos juntos. Um grupo de pessoas apaixonadas por literatura. Gostam de ler, de falar dos livros e de ouvir uns aos outros, sobre os livros e sobre as vidas. Reuniram-se quase por acaso, mas costuraram seus afetos com as linhas das milhares de palavras que leram juntos. 100 livros (e alguns contos) depois,  são um tecido coeso que acolhe, resiste, aquece.

Em 2021, também perdemos uma pessoa querida. Ela foi e ficamos aqui olhando, sem saber o que olhar. Fica a nossa homenagem, em palavras.

Mônica era amiga das palavras. Nos livros, nas terapias, nos estudos, na escuta, na partilha. Antes de entrar no clube de leitura já mantinha um 'paginômetro' onde registrava suas leituras e já era difícil acompanhá-la. Companheira de trabalho, de viagens, de cursos, de vinhos, de cinema... virou também companheira de leituras. Como já disseram,  companheira de embriaguez literária. Acolhida pelo grupo, nos acolheu também. Acolheu encontros, resenhas e partilhas. A ela nossa saudade. A sentimos intensa e para sempre presente.

Noites de Alface, de Vanessa Barbara

 

AUTORA

Vanessa Barbara nasceu em São Paulo, em 1982. É jornalista, tradutora e escritora, colunista do time internacional do New York Times desde 2013, tendo publicado mais de sessenta artigos no jornal. Foi escolhida em 2012 pela revista Granta na edição 20 Melhores Jovens Escritores Brasileiros. Já colaborou para publicações internacionais tais como The New York Review of Books, Granta, Monocle, Vogue e VICE. 

Em 2015 recebeu o Prix du Premier Roman Étranger, na França, por Noites de Alface, que foi publicado em 2013 e traduzido para seis idiomas. Em 2014 foi vencedora do Prêmio Paraná de Literatura, na categoria romance, com Operação Impensável. É também vencedora do prêmio Jabuti de reportagem por O Livro Amarelo do Terminal (CosacNaify, 2008). 

Outras obras: o livro de crônicas O Louco de Palestra (Companhia das Letras, 2014, semifinalista do prêmio Oceanos), o romance O Verão do Chibo (Alfaguara, 2008, em parceria com Emilio Fraia, finalista do Prêmio São Paulo de Literatura), o infantil Endrigo, o Escavador de Umbigo (Ed. 34, 2011), ilustrado por Andrés Sandoval, e a graphic novel A Máquina de Goldberg (Quadrinhos na Cia., 2012), em parceria com Fido Nesti.

Foi editora do periódico A Hortaliça e colaboradora da revista piauí, onde publicou reportagens sobre hipnose, telemarketing, astrologia, ioiô, parto e escultura em melancias. Foi tradutora e preparadora da editora Companhia das Letras e colunista do Blog da Companhia. Foi cronista do caderno Metrópole do jornal O Estado de S. Paulo em 2008-2009 e da Folha de S.Paulo em 2010-2014, além do Caderno 2 do jornal O Estado de São Paulo em 2014-2017. Como cronista, participou da cobertura dos Jogos Olímpicos de Londres-2012 para a Folha de S.Paulo.

“Um excelente exemplo da nova crônica brasileira” (Luis Fernando Verissimo, jornal O Extra) (Fonte, blog da Autora: http://www.hortifruti.org )

A OBRA 

O livro segue uma estrutura de um capitulo inicial sem nome no qual a personagem Ada, esposa do protagonista nos é apresentada, bem como um contexto da casa e vida do casal na comunidade. Depois dessa abertura, o livro passa a numerar seus capítulos do 02 ao 08, cada um deles traçando um perfil, cheio de excentricidades, dos moradores da comunidade e de um outro personagem de fora dessa circulo. 

A partir desses capítulos somos apresentados à Nico, técnico em farmácia que possui interesse literário por bulas e medicamentos, além de sonhos desmensurados em relação a um esporte do qual tem conhecimento incipiente: a natação.  Ao carteiro, Aníbal, que a despeito da profissão é confuso não apenas nas caixas postais, mas também nas canções que esbanja com letras desconexas e que quase sempre finalizam num labirinto musical de pouco sentido. Iolanda a vizinha estridente que poderia ser um grande desafeto, no entanto, graças aos contornos diplomáticos de Ada, se limita a ser um incomodo. O Sr Taniguishi, figura inspirada em um personagem real da história contemporânea, chamado Hiroo Onoda, um militar continuou emboscado em uma ilha filipina 30 anos depois de a guerra acabar e que embora tenham ocorrido várias expedições japonesas para buscá-lo, somente um antigo superior conseguiu convencê-lo a se render, tal qual apresentado no livro.

Também há um nome de um capitulo exclusivo aos cães, no entanto, esse recurso é utilizado exclusivamente para se falar da dona dos cachorros, Teresa, eximia datilografa em um escritório de advocacia, que embora não domine as línguas estrangeirais que digita, as reconhece como signos. 

Temos ainda os recém casados, no qual a moça é uma antropóloga dona de casa que ainda preserva lampejos de intelectualidade de seus tempos acadêmicos, tem um marido ausente em virtude do trabalho e uma paixão muito presente por histórias de esquimós, especificamente um documentário que a toca e sobre o qual ela não consegue estabelecer trocas intelectuais seja com o marido, seja com a amiga. Muito embora a moça apresente características econômicas e sociais que a distanciariam daquela comunidade, o processo de fuga que a conduziu aquele meio é um mecanismo muito eficaz em sua aclimatação ao contexto provinciano do bairro.

Em conexão ao personagem técnico em farmácia, temos um capitulo dedicado a Andrew Boring, uma espécie de inspiração e modelo para Nico, uma vez que se trata de um químico renomado e também exímio nadador em águas abertas.  

Ademais temos a introdução de um outsider. O carteiro eficiente e correto, que ao contrario dos demais personagens é plano e não possui idiossincrasias dignas de nota: trabalha, cuida da família, é diligente. No outro ponto, personagem enigma dos desvios policialescos de Otto, temos a passadeira que não sabe passar roupas, personagem desbotada na trama, mas que se amarra depois de finalizado o mistério.

O derradeiro capitulo nos traz Otto, que durante o livro passou a maior parte do tempo resignadamente sentado no sofá de sua solidão, e aqui por fim, revela, o cenário da perda de sua esposa, amiga e conexão com o mundo.

Análise Crítica

O romance noites de alface aborda o tema da velhice e da solidão de forma leve e, por vezes, bem humorada. Os matizes que cada um dos excêntricos personagens conferem a história, atenua a rabugice e o luto de Otto e reforça a ideia da comunidade fechada que se protege e se guarda das experiências externas. Mecanismo esse muito similar ao utilizado por Otto para se defender da vida, do novo, do diferente e do luto.

Por vezes a rotina descrita é tediosa, porem esse traço de previsibilidade e tédio pode ser também compreendido como uma acepção do amor. O amor da vida comum compartilhada e sem grandes rompantes, cheia de segurança e previsibilidade é o exato oposto das paixões. Aqui não se está a narrar a paixão de altos e baixos, mas o cotidiano em suas miudezas. A suficiência do casal que opta por não ter filhos, só não é mais ensimesmado em razão da tenacidade de Ada em manter uma conexão com o externo. Simpática e afável Ada trafega pela comunidade criando pontes de convivência para Otto.

 A perda de Ada, portanto, representa a ruptura dessas pontes e impele Otto a uma revisão sobre a vida. Otto se recorda de quando conheceu Ada, quando desejou outra mulher e se confessou a esposa, entre outra memorias da vida compartilhada.

O sofrimento também o impele a olhar para fora e conduzir o leitor a outra trama dentro da trama: um assassinato. A morte de um carteiro temporário, aqui temporário não é gratuito,  pois acentua ainda mais o seu não pertencimento à comunidade, o livro ensaia um suspense que, embora seja interessante para reforçar a coesão daquele grupo de pessoas tão diferentes, não produz uma virada narrativa digna de grandes emoções.

Mais contundente do que o corpo do forasteiro no jardim de Otto e Ada e da revelação de que aquela comunidade acoberta um crime em seu seio, é sentir a melancolia pungente da efemeridade da vida, a solidão da velhice, a materialidade das perdas daqueles que nos são caros, e o vazio existencial, as tais “gavetas vazias”.

Recomendo o livro. Por se tratar de uma jovem escritora brasileira, por ser um livro de fácil de leitura e por eleger a velhice como palco de seus protagonistas.

“O segredo de uma boa velhice não é outra coisa além de um pacto honrado com a solidão.” Gabriel García Márquez (1927-2014), escritor colombiano, autor de ‘Cem Anos de Solidão’ e ‘O Amor nos Tempos do Cólera’

Gente Pobre

            Autor: Fiódor Dostoiévski

                                                                                                       Resenha por Maria Albeti

            DOSTOIÉVKI, Fiódor M. Gente Pobre. Tradução: Fátima Bianchi. São Paulo: Editora 34,                     2009.

Gente Pobre, primeiro romance de Fiódor Dostoiévski, foi publicado em 1946, quando o autor tinha apenas 25 anos. Dostoiévski surpreendeu os críticos e o público ao retratar a verdadeira face da sociedade, usando a linguagem coloquial, usada pelas pessoas pobres, o que contrariava a tendência vigente de usar o vocabulário culto.  Este livro é o começo de uma produção literária extensa, que retrata a Rússia imperial, extremamente moral, religiosa, czarista e aristocrática. 

Em Gente Pobre, Dostoiévski adota o gênero epistolar, comum nos romances do século XVIII. Cartas trocadas entre os principais personagens, Makar Alieksiêievitch Diévuchkin e Varvara Alieksiêievna Dobrosiólova, mostram acontecimentos passados e os fatos do cotidiano dos protagonistas, bem como seus pensamentos, suas angústias, pequenas alegrias e desejos mais simples, da forma como compreendem e se expressam. O livro apresenta a miséria das pessoas pobres situadas na camada social mais baixa, os diversos tipos de opressão a que são submetidos, mas, também, destaca o valor da dignidade como um bem maior a ser preservado.

Makar é um conselheiro, de 47 anos, que ocupa um modesto cargo de copista, um dos cargos mais inferiores do serviço público, em uma repartição de São Petersburgo. Recebe um salário que mal lhe permite pagar o aluguel de um quarto. Apesar das péssimas condições do seu alojamento, sente-se feliz por conseguir acompanhar o dia a dia de Varvara, a quem ele dedica verdadeira adoração. Nas primeiras cartas, Makar Alieksiêievitch procura atenuar sua pobreza que, no entanto, é evidente, e gasta todas suas pequenas economias para agradar sua protegida, sendo necessário pegar adiantamento de salário. 

A angústia de Makar aumenta a cada dia, crescem o desprezo e a chacota por parte dos colegas de trabalho e, além disso, precisa conseguir um empréstimo com urgência para pagar suas contas. Tenta conseguir dinheiro com alguns agiotas, mas é recebido com desdém, comportamento em que está subentendida uma crítica ao capitalismo que começa a avançar na Rússia. Essa crítica, também, aparece na frase “A mais importante virtude cívica é saber fazer dinheiro! (p. 68), dita por um colega de repartição (Evstáfi Ivánovitch), mas que Makar entende ser uma brincadeira. Finalmente, por cometer um erro na cópia de um documento, o copista é levado à presença do chefe maior (Sua Excelência), que se compadece de sua aparência e lhe presenteia com cem rublos, quantia suficiente para ele resolver seus problemas financeiros e ainda guardar um pouco para futuras necessidades. 

Varvara Alieksiêievna é uma jovem órfã, mora com sua senhoria e trabalha costurando roupas. Até os 12 anos viveu no campo, uma infância feliz com plena liberdade, interrompida quando seu pai foi demitido e a família se mudou para São Petersburgo. Colocada em um internato, não consegue se adaptar ao novo estilo de vida, além de sofrer maus tratos das outras internas e incompreensão dos professores.   Seu pai morre quando ela tinha 14 anos e a família fica na miséria, sendo acolhida por uma parente distante que as desprezam; sua mãe não resiste muito tempo e, também, morre. Varvara fica sozinha à mercê de Anna Fiódorovna que tem a intenção de negociá-la com o amigo rico – Bikov – com quem ela tem negócios obscuros. A narrativa desses acontecimentos, por meio de trechos do seu diário, é interrompida e vamos encontrá-la morando em um alojamento se correspondendo com Makar Alieksiêievitch, seu parente distante, que tenta protegê-la. 

Varvara encontra em Makar um protetor, com quem ela pode compartilhar detalhes de sua vida, fica contente com os pequenos presentes que recebe, mas se aflige quando percebe as dificuldades pelas quais ele está passando, chegando a lhe dar conselhos e, até mesmo, reclamar de alguns comportamentos dele diante do desespero. Makar, um homem de meia idade, totalmente devotado a Varvara, talvez um “amor platônico”, renuncia a qualquer coisa que lhe dê benefício próprio, para tentar agradá-la. Eles se encontram pouco, para evitar alguma maledicência, o que acaba acontecendo, mas se correspondem constantemente.

Makar está prestes a resolver sua situação financeira, tendo em vista o presente recebido de Sua Excelência, quando recebe uma carta de Varvara com a notícia de que vai aceitar o pedido de casamento do Sr. Bikov. Esse senhor, que a havia desonrado anteriormente, decide se casar com ela por saber do seu bom comportamento e porque precisa gerar um herdeiro legítimo para quem deixar sua fortuna. Ela aceita o casamento, mesmo sabendo que não será feliz, que viverá nas estepes entre pessoas estranhas e se afastará para sempre de seu único amigo.

De forma secundária, o livro relata a história do estudante Pokróvski e de Gorchkov. O primeiro é um estudante, pobre e doente, que não consegue assistir aula, tanto por causa da pobreza como pela saúde frágil. Em troca de alojamento e comida, na casa de Anna Fiódorovna, ele faz às vezes de preceptor de Varvara e sua prima Sacha. Seu pai, é um bêbado e esfarrapado, que de vez em quando vem visitá-lo. Porém, fica a dúvida se esse seria mesmo seu pai ou o rico latifundiário – Bikov - que generosamente deu um dote para sua mãe e arranjou o casamento com o funcionário Zahar Pietróvitch, que ocupava o pior cargo no serviço público. Varvara apaixona-se pelo estudante e parece ser correspondida, mas ele não consegue sobreviver.

O segundo é um coinquilino de Diévuchkin, funcionário público, que cai em desgraça, devido a denúncias falsas de mau comportamento. Há sete anos afastado das funções enquanto o caso é analisado, o ex-funcionário vive num estado de extrema penúria capaz de impactar o próprio Diévuchkin. Por meio desse personagem, Dostoiévski descreve a situação de total indigência em que o Estado coloca o indivíduo, por conta de entraves burocráticos e legais que se arrastam por anos a fio. O autor mostra, também, como a condição social pode determinar o juízo que indivíduo faz de si mesmo. Embrutecido pela miséria, é incapaz de demonstrar sofrimento ou alegria: a mãe não consegue chorar diante do filho morto, as crianças não têm expressão, não brincam, não se divertem.  A situação de Gorchkov finalmente se resolve de forma positiva e ele recebe uma indenização considerável, além de reabilitar sua honra, para ele o mais importante. Ironicamente, logo após ser reabilitado ele morre, como se estivesse esperando morrer em paz, deixando a família com o nome limpo e algum dinheiro para suas necessidades.

Gente Pobre expõe como os miseráveis vivem em uma cidade grande e como tentam superar os obstáculos impostos pela sociedade. Retrata a luta do ser humano para preservar sua dignidade e aquilo que ele tem de único, mesmo na condição de miséria. Acrescenta um toque de carinho, o que representa um marco no romance social russo, ao apresentar o pobre sob uma nova perspectiva.  Makar admite que mais do que as necessidades materiais, o que mais lhe causa tristeza “[...] são essas zombarias, esses cochichos, esses risinhos todos que acabam comigo” (p. 122). Porém, o copista mesmo consciente da mediocridade de seu serviço, sempre defende com orgulho a utilidade e qualidade do seu trabalho. 

Em seu primeiro romance, Dostoiévski deixa clara a influência de Púchkin e Gógol. Em relação ao primeiro, faz referência ao conto O chefe da estação, que narra a vida interior de um funcionário pobre.  No caso de Gógol, ele traz o conto O capote, em que Akáki Akákievitch, também, sofre constantes zombarias no ambiente trabalho. Além disso, tal como Gógol, ele descreve o terror que os funcionários públicos sentem em frente às autoridades, ansiedade e tensão que chegam a dificultar o discernimento. Makar vive num estado permanente de apreensão em virtude da consciência da fragilidade de sua posição e do medo de maledicência; ele mesmo se classifica como um “homem sem importância”.  Essa autoavaliação fica evidente no episódio em que o botão do seu capote se desprende diante de Sua Excelência, gerando uma situação que chega a ser cômica.  O lado mais horrível da miséria não é o aspecto material, apesar de um par de botas em boas condições ser algo tão desejado, o pior é a desqualificação diante das pessoas e o tormento moral resultante. Tanto que sua reabilitação ocorre muito mais pela disposição de Sua Excelência em apertar sua mão “como se fosse a de um seu igual” (p. 147) do que pela ajuda em dinheiro. 

Dostoiévski utiliza a cidade e o mal-estar que ela exerce sobre as pessoas como fundamentais para o enredo e a psicologia dos personagens. Destaca, também, o ambiente de assédio que São Petersburgo representa para moças na situação de Varvara, que apesar de demonstrar certa altivez, acaba aceitando se casar com Bikov. No mundo retratado em Gente Pobre, força de vontade não é suficiente para vencer a ordem social e tipos como Bikov sempre saem vencedores. Outro destaque, neste livro é o sistema de saúde, os pobres ficam abandonados à própria sorte, adoecem, na maioria dos casos de tuberculose, e morrem sem qualquer assistência médica.  

 Os desfechos de todos os personagens são dolorosos, Pokróvski, (o estudante) cai doente, quando surge uma nova possibilidade de existência, com o amor de Varvara e a reabilitação do pai. Zakhar Pietróvitch (pai de Pokróvski) perde o filho, único alento, no momento que este o aceitara. É comovente a cena em que ele corre atrás do carro funerário que leva o corpo do filho.  Gorchkov morre no mesmo dia em que sua dignidade é restaurada e seus infortúnios podem acabar.   Diévuchkin não consegue evitar o casamento de Varvara, mesmo tendo recebido 100 rublos e o aperto de mão que lhe restituiu o amor-próprio. Varvara não vislumbra qualquer alternativa a não ser o casamento com Bikov, sabendo que será maltratada e ficará sozinha.  É a queda final após o vislumbre de reabilitação. 

Gente Pobre sinaliza o grande escritor que Dostoiévski viria a ser, talvez o maior da Rússia e presença garantida entre os principais escritores do mundo. Além da quantidade de livros e contos que escreveu, destaca-se a qualidade desses trabalhos, com destaque para os clássicos: Humilhados e ofendidos; Crime e castigo; e Irmãos Karamazov. O legado deixado pelo escritor é atemporal, os problemas filosóficos que ele aborda continuam presentes entre as grandes questões humanas, bem como os aspectos psicológicos explorados na caracterização dos seus personagens continuam sendo, ainda, dilemas enfrentados pelo ser humano. 

No que se refere ao aspecto social, o livro escrito há quase dois séculos e ambientado em outra cultura, retrata situações que ainda persistem na atualidade, apenas com roupagens diferenciadas. Os aristocratas são substituídos pelos donos do capital, os miseráveis continuam existindo, principalmente, nas periferias das grandes cidades e/ou nas calçadas pelas quais transitamos; os “servos” estão representados pelos trabalhadores sem-terra, pelos sem-teto, muitos submetidos a condições similares à escravidão. 

A burocracia e a ineficiência do estado, principalmente no que se refere ao sistema judiciário que, mantém tratamento diferenciado entre classes políticas, econômicas e sociais. Em relação à saúde, as condições de atendimento variam entre quem pode pagar um tratamento sofisticado, quem tem plano de saúde e quem conta apenas com a assistência a assistência do estado. Enfim, as injustiças sociais, a terrível desigualmente econômica e a burocracia do estado sobre o cidadão continuam sendo problemas que precisam ser enfrentados para que possamos ter paz no século XXI. 

Cabe ressaltar que nesses 200 anos e dependendo da sociedade em perspectiva, houve evolução em muitos dos aspectos citados, porém a humanidade não pode esperar mais 200 anos para alcançar uma maior igualdade econômica, educacional, de saúde entre todos os estratos da sociedade e em todas as culturas. Por todas as suas características, pela atualidade dos temas tratados, Gente Pobre é um romance indicado para qualquer pessoa, em qualquer idade e importante para o início do conhecimento da grandiosa obra de Dostoiévski. 

Sobre o autor

Fiódor Mikhailovitch Dostoiévski nasceu em Moscou, em 30 de outubro (ou 11 de novembro) de 1821, portanto seu bicentenário ocorreu em 2021. Faleceu em São Petersburgo, em 28 de janeiro de 1881, aos 59 anos. Em 1837, aos 15/16 anos, ficou órfão de mãe, quando foi enviado a São Petersburgo para estudar na escola de engenharia militar. Após o término de sua formação como engenheiro, Dostoiévski passou a trabalhar integralmente como escritor, produzindo romances, novelas, contos, memórias, escritos jornalísticos e escritos críticos.

Em 1839, seu pai foi assassinado pelos colonos da fazenda onde vivia, fato que abalou muito Dostoiévski e que pode ter gerado os primeiros ataques de epilepsia, doença que o acompanhou durante toda a vida. Aos 19 anos, em 1840, atinge o posto de suboficial, torna-se um leitor assíduo e participa ativamente da vida cultural de São Petersburgo. Em 1846, aos 25 anos, publica Gente Pobre, seu primeiro romance, recebido com entusiasmo pela crítica e pelo público. Em seguida publica O duplo e Noites brancas, que na época não obtiveram sucesso. Em 1849, envolve-se com grupos político-literários, simpatizantes do socialismo, que combatiam o regime do czar Nicolau I, motivo pelo qual foi preso e condenado à morte, pena que foi comutada para trabalhos forçados na Sibéria. Em 1854, Dostoiévski deixa a prisão na Sibéria e passa a cumprir pena como soldado em um batalhão na Sibéria, onde permaneceu até 1859.  

Durante o período de detenção, Dostoiévski viveu mudanças radicais religiosas, existenciais, morais e políticas. Abandonou o socialismo utópico, passou por uma posição de repulsa aos servos e chegou, finalmente, a uma situação de fé no cristianismo ortodoxo. Na maturidade, surgem as grandes obras: Crime e castigo, O idiota, Os demônios, O jogador e Eterno marido - considerado seu romance mais bem acabado; e Irmãos Karamazov, seu último trabalho e sua obra-prima, publicado em 1880, teve sucesso imediato. 

Nas suas obras, destaca o sentido do sofrimento e da culpa, o livre-arbítrio, o cristianismo, o racionalismo, o niilismo, a pobreza, a violência, o assassinato, o altruísmo. Além disso, analisa transtornos mentais, na maioria dos casos ligados à humilhação, ao isolamento, ao sadismo, ao masoquismo e ao suicídio. Pela descrição filosófica e psicológica profunda e atemporal dessas questões, seus escritos são considerados como romances filosóficos e psicológicos.

Dostoievski morre em 28 de janeiro de 1881, de uma hemorragia pulmonar. 

Obras do autor

Romances:

1846 - Gente Pobre; 1846 - O Duplo; 1848 - Noites Brancas; 1849 - Netochka Nezvanova; 1861 - Humilhados e Ofendidos; 1862 - Recordações da Casa dos Mortos; 1864 - Notas do Subterrâneo; 1866 - Crime e Castigo; 1867 - O Jogador; 1869 - O Idiota; 1870 - O Eterno Marido; 1872 - Os Demônios; 1875 - O Adolescente; e 1881 - Os Irmãos Karamazov 

Novelas e contos

1846 - Senhor Prokhartchin; 1847 - Romance em Nove Cartas; 1847 - A Senhoria; 1848 - Polzunkov; 1848 - Coração Fraco; 1848 - O Ladrão Honesto; 1848 - Uma Árvore de Natal e uma Boda; 1848 - A mulher alheia e o marido debaixo da cama; 1848 - Noites Brancas; 1849 - O Pequeno Herói; 1859 - O Sonho do Tio; 1859 -  Aldeia de Stiepantchikov e Seus Habitantes; 1862 - Uma História Desagradável; 1865 - O Crocodilo; 1873 - Bobok; 1876 - O Mujique Marei; 1876 - Uma Criatura Gentil; e 1877 - O Sonho de um Homem Ridículo 

Não ficção

1863 - Notas de Inverno sobre Impressões de Verão; e 1873–1878 - Diário de um Escritor 

Referências:

CASTALDI, João L. Xavier. Representações da miséria: a Gente Pobre de Dostoiévski e os Famintos de Luís Romano. Disponível em: https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-26052012-143210/publico/2011_JoaoLuizXavierCastaldi.pdf.

WIKIPÉDIA. Fiódor Dostoiévski. Disponível em: https://pt.wikipedia.org/wiki/Fi%C3%B3dor_Dostoi%C3%A9vski  

ACHADOS E LIDOS. Disponível em: http://www.achadoselidos.com.br/2017/11/15/resenha-gente-pobre/ 

Dois Irmãos

 

 Autor: Milton Hatoum

Editora: Companhia das Letras, 2000

 

Resenha por Maria Virginia de Vasconcellos - Em novembro de 2021

Para o Grupo Contemporâneo de Leitura

 

Notas preliminares:

Expor a relação entre irmãos é tema recorrente na literatura universal. A começar pela Bíblia, que nos introduz ao assunto com as histórias sobre Caim e Abel, Esaú e Jacó....

É interessante observar que, em dez anos de existência, nosso Grupo de Leitura já percorreu pelo menos quatro romances que tratam da vida de dois irmãos:

- o autor português, Manuel de Sousa Tavares, se valeu de uma rivalidade fraterna para construir o livro Rio das Flores (Grupo de Leitura, em Julho de 2013);

- em Deus das pequenas coisas, a autora Suzanna Arundhati Roy coloca um casal de gêmeos como personagens principais (Grupo de Leitura, em Abril de 2015);

- em Cicatriz de David, Susan Abulhawa mostra a história de dois irmãos palestinos, criados em culturas diferentes (árabe e judaica), que voltam a se encontrar na vida, em condições conflitivas (Grupo de Leitura, em Outubro de 2015);   

- e, também, em Esaú e Jacó, Machado de Assis apresenta a vida de gêmeos que, apesar de idênticos na aparência, são opostos quanto à personalidade (Grupo de Leitura, em Outubro de 2017).

Podemos ainda incluir:

- o romance da Frances Peeble, A costureira e o cangaceiro, que relata a vida de duas irmãs (Grupo Leitura, em Julho de 2014);

- o livro O Rouxinol, de Kristin Hannal – duas irmãs com destinos diversos durante a 2ª. Guerra mundial (Grupo de Leitura, em Fevereiro de 2020);                      

- e, finalmente, a mais recente leitura do livro Torto Arado, onde Itamar Vieira Junior conta a saga das irmãs Bibiana e Belonísia (Grupo de Leitura, em Outubro de 2021). 

Por casualidade, dois desses livros foram resenhados por mim.

Tendo passeado por essas atraentes estórias, ao vislumbrar o título Dois Irmãos, pensei não ser possível encontrar uma narrativa tão original a ponto de engolir o leitor com novidades.

Pois, a verdade é que atravessar a saga de mais dois irmãos me pareceu, de novo, surpreendente.

O estilo e os personagens construídos por Hatoum têm tudo de especial. Esse autor não apenas imprime ao texto um caráter próprio como nos traz um contexto diferente dos anteriores.

Sobre o Autor:

Descendente de libaneses, nascido em 1952, em Manaus, onde viveu parte de sua vida, Milton Hatoum é considerado um dos grandes escritores vivos no Brasil. É também tradutor, professor de literatura e articulista na Folha de São Paulo. Ensinou literatura na Universidade Federal da Amazonas e na Universidade da Califórnia, em Berkeley. (Ver nota 1)

O Contexto:

Esta novela, quarto romance de Hatoum, é ambientada em Manaus, uma cidade repleta de imigrantes de diferentes nacionalidades, adicionados aos indígenas. (Ver nota 2). Essa população se mesclou numa convivência de costumes, crenças e corpos.

Porém, essa Manaus parece ir além de ser apenas um fosco pano de fundo. Pode-se afirmar que, com sua geografia, sua flora, sua fauna e seus costumes, essa paisagem urbana de Manaus é um personagem a mais nesse livro. Personagem com papel relevante e enorme protagonismo:

seja o calor, o “toró dos diabos”, o aguaceiro, o roçar de um corpo na terra, as frutas amazonenses, os animais, o “bote da cobra-papagaio”, rios, lagos, igarapés, temperos tais como murupi, jambu e pimentas diversas, peixes do rio Negro, gorjeios e trinados de pássaros como mambuaçu e anum, árvores, as batuíras, enfim, a Manaus, por meio de cada elemento local impacta a vida dos outros personagens e influencia suas trágicas ações e reações. Transmite o sabor do ambiente e traduz o espírito da floresta.  Como se a natureza e as circunstâncias sócio-culturais se fundissem nos dramas pessoais.

Além de descrever o universo amazônico, o autor introduz na narrativa outros ingredientes:    apresenta palavras e expressões locais desconhecidas no resto do Brasil, assim como rituais sociais libaneses, turcos, manauaras e indígenas: Catrais é um barco? E muluré fora d´água o que é? Vc já usou penduricalho de olho de boto no pescoço?

A conexão entre a natureza e a vida dos manauaras, entre o “eu e o mundo”, entre o indivíduo e suas circunstâncias, é soberbamente explorada pelo autor, atinge o destino e até o caráter dos irmãos Yakub e Omar. Envolve o leitor provocando uma sensação de realidade amazônica.

Personagens e Narrativa:

Discorrer sobre lares desestruturados e temperar o texto com leve tendência política é costumeiro para Hatoum em seus romances. Neste livro, em particular, o autor utiliza uma inteligência analítica e implacável para descrever uma engrenagem familiar.

O casal, Halim e Zana, se entrelaça num romance permeado por versos (os chamados Gazais) que mostram uma paixão desde a conquista da noiva.  Ele, comerciante maometano, árabe, e ela, turca, otomana (filha de Galib, dono do restaurante). Após casados, têm filhos gêmeos, Omar e Yakub, e uma terceira filha Rania.

O romance foca as vidas dos gêmeos Omar e Yakub, que embora similares na aparência, desde a infância são diversos quanto ao temperamento (um é o “farrista” e o outro é o “doutor”). Logo cedo, a mãe demonstra uma predileção especial pelo Omar e o protege – para ela, o Omar era o “peludinho frágil”.

Para esquentar ainda mais a rivalidade entre os dois, eis que se interessam e pode-se dizer, se apaixonam, pela mesma moça, que escolhe Yakub.  Esse fato provoca um ciúme e um ressentimento intenso no Omar, o irmão desprezado. Com este triângulo amoroso, desenvolve-se a trama.

A rivalidade torna-se crescente no decorrer de suas vidas, se transforma num sentimento forte de quase ódio na personalidade de Omar, que afinal, expõe suas entranhas com uma violência incontida. Eis o mote que prende o leitor: qual será a próxima turbulência entre eles?  o que vai aprontar o Omar no novo capítulo? Suscitar essa curiosidade deixa um bom gancho para continuar a história.

Logo cedo, os gêmeos são apartados.  Yakub, ainda adolescente, é enviado para terras estrangeiras dos descendentes do pai. Na sua volta, vê-se que a rivalidade e o ciúme continuam fortes e ativos, sempre atormentando o Omar.

Yakub precisou de novos ares para respirar a liberdade e mais uma vez se afasta: parte para S. Paulo e torna-se engenheiro, bem sucedido, e sente-se livre para refazer totalmente a sua vida tanto financeira como afetiva.

E Omar? Continua em Manaus permanentemente protegido pela mãe. Os irmãos tomam rumos e destinos diferentes.

Zana, a mãe, é permanentemente assoberbada pela relação dos filhos e protetora obcecada do Omar – o Caçula. Essa situação impacta as relações de toda a família, afasta Zana do sempre apaixonado Halim. Mas, ele se derrete por Zana e se deixa controlar para ter seus momentos de amor na rede e na cama.  E somente uma vez mostra reação forte aos arroubos de Omar: Halim dá-lhe uma bofetada e  “o acorrenta na maçaneta do cofre de aço”, e some de casa por dois dias.

Além desse núcleo familiar, existem outros personagens importantes. Moram com eles a Domingas – uma descendente de indígenas Cunhatã – que tem papel de empregada doméstica e fiel cuidadora e acompanhante de Yakub – juntamente com seu filho, que é o narrador da novela.

A vida desse narrador começa a ser conhecida a partir do Capítulo 4, quando ele afirma, com honestidade, que “a memória inventa, mesmo quando quer ser fiel ao passado”.  (pag 90)

Após 30 anos, “quando quase todos estão mortos”, o filho da  Domingas conta a história da família que é também sua própria história. Existe uma busca subjacente na narrativa para saber qual desses familiares violentou sua mãe e é o seu pai... Esses mistérios são sombras que o perseguem.

Parte dessa novela, ele relata o que viu, como testemunha dos acontecimentos, e os traduz como pode. Outra parte, ele escuta os desabafos de Halim e transcreve a visão do pai e esposo em relação a toda a família. Mas, mesmo escutando o outro, mesmo assim,  o narrador não consegue preencher vácuos e silêncios. O verdadeiro segredo fica guardado com seu dono. Sua imaginação pode preencher os vazios, mas o filho da  Domingas não alcança compreender, nem interpretar.

O leitor saberá esclarecer todo o enredo? O final da história não será aqui revelado para surpresa e deleite dos próximos leitores.

Estilo -   Mensagem ou mensagens:.

Vale, por fim, comentar sobre outras questões relevantes que parecem ser mensagens pretendidas pelo autor.

Hatoum mergulha com grande estilo e estética na situação dos desfavorecidos, dos imigrantes, dos indígenas e na degradação das relações familiares.

Com sensibilidade e delicadeza, além de apresentar paixões e amores, joga holofotes sobre terríveis situações como disparidade social, trabalho quase escravo, incesto, violência familiar, estupro, que aparecem ou insinuados ou evidentes. O autor denuncia de forma terna e reticente, mas contundente. Toca o dedo nas feridas, sem sequer pronunciar certas palavras.

Retrata um matriarcado ambíguo, onde mulheres com poder de mando e com características perversas chamam nossa atenção. Como exemplo, temos as filhas , Zania e Stelita, que batem no pai viúvo se este namora;  outra Estelita também bate no marido, o Abelardo Reinoso; e  a Zana, esposa de Halim,  manda no marido e na casa, e manipula toda a família. E quem comanda o comércio da família é a filha Rania.

Tudo isso é relatado pelo autor, mas sem nunca se esquecer da Amazônia.

Concluindo, este livro denso, fascinante e comovente, ‘agarra’ o leitor e o atinge em cheio e, vale repetir, não deixa em segundo plano a apresentação do deslumbrante e desafiador ambiente amazônico.

 Notas/Referências:

 (1) Ainda sobre o autor:

Prêmios recebidos por Hatoum: Jabuti (1990, 2006); Portugal Telecom de Literatura (2006); Ordem do Mérito (2008).

Entre outras obras escreveu: Relato de um certo oriente, Órfãos de Eldorado (lido pelo Grupo de Leitura, em maio de 2012 -resenha da Daniela), Cinzas do Norte, Dois Irmãos ... Interessante notar que o livro Dois Irmãos serviu de tema para uma minissérie da TV Globo.

(2) Fundada em 1669, a cidade de Manaus ficou conhecida no início do Século XX como a “Paris dos Trópicos”. O auge do ciclo da exploração da borracha ocorreu entre 1890 e 1910. Nesse período foi invadida por imigrantes europeus – portugueses, franceses, ingleses, italianos - e, em seguida, vieram japoneses, turcos e alemães. A miscigenação, incluindo os indígenas locais, levou à formação dos caboclos.

Outro surto de intensa imigração aconteceu a partir de 1970, com a industrialização pós-implantação da Zona Franca em 1967. Hoje, Manaus é a 7ª cidade mais populosa do Brasil, com mais de 2 milhões de habitantes, 6º maior PIB e 4º maior IDH do país (Fonte: Wikipédia, Nov 2021).

                                               ***

Notas complementares:

(3)   Sempre bom lembrar as palavras de Cristopher Lehman-Haupt:

“Há uma diferença enorme entre ser um crítico ou um resenhista. O resenhista reage à experiência do livro”.

Aqui me aventuro como resenhista, buscando explorar pontos tais como contexto, vida do autor, personagens, mensagens do texto, estilo, narrativa...

(4) Nos seus flashes o Hatoum imprime um tom de fotografia e lembra as Imagns em Preto e Branco - do Sebastião Salgado, recente vencedor do prestigioso 32º Praemium Imperial (Japan Association – considerado o Nobel das Artes), apresentado no Projeto Amazonia em Paris (Setembro/Outubro de 2021)

    (5) McEwan em Serena: “romances investigam o que deixamos em segredo, o que resguardamos na intimidade  (Grupo de leitura, em Outubro de 2012)

(6) Milton Hatoum em Órfãos de Eldorado: “a gente quer entender as pessoas e só encontra silêncio”; (Grupo de Leitura, em maio de 2012)

(7) Virginia de Vasconcellos em comentários sobre Órfãos de Eldorado,  outro livro do Hatoum:   (reprodução livre); (Grupo de Leitura, em maio de 2012)

“O livro é inspirado na vida de Manaus e se alimenta do conhecimento e registro de costumes de família e da história da época. No entanto, apresenta não somente elementos sociais mas, sobretudo históricos, políticos, humanos, geográficos, botânicos: a descrição da vegetação da Amazônia e suas funções é um primor. De tal modo que o leitor pode salientar esta ou aquela perspectiva que o impacta ou comova mais.  É também uma ode a Manaus antiga, ao Amazonas às suas lendas e mitos. Com o desfecho ambíguo, quem termina a obra é você.”